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RursuSpicae
L’humour d’Homère
The humour of Homer
Samuel Butler
Traduction : Françoise Vatin
1 Le premier des deux grands poèmes généralement attribués à Homère s’intitule l’Iliade,
titre qui, nous pouvons en être sûrs, ne lui a pas été conféré par son auteur. Il traite,
affirme ce dernier, d’une querelle survenue entre Agamemnon et Achille alors que les
Grecs  assiégeaient  la  ville  de  Troie ; effectivement,  il  s’agit  en  grande  partie  des
conséquences de cette querelle ; que ce sujet apparent n’en ait toutefois pas caché un
autre, plus cher au cœur du poète, je veux parler des derniers jours, de la mort et des
funérailles d’Hector, c’est un point que je ne saurais élucider, de même que je ne peux
savoir ce qui dans l’Iliade, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est d’Homère, et ce
qui est d’un écrivain ou d’écrivains postérieurs.  C’est une question très controversée,
mais je suis personnellement convaincu que l’Iliade a été écrite par un seul et même
poète.
2 Le second poème habituellement attribué au même auteur se nomme l’Odyssée. Il traite
des aventures d’Ulysse pendant ses 10 ans d’errance après la chute de Troie. On a pensé
ces dernières années que ces deux œuvres ont été écrites par des auteurs différents. On
estime généralement aujourd’hui que l’Iliade est plus ancien d’un ou deux siècles.
3 Les idées-force de l’Iliade sont l’amour, la guerre et le pillage, quoique ce dernier sujet soit
moins important que les deux autres. La note dominante de l’histoire c’est la séduction
d’une femme et une querelle entre hommes pour sa possession. C’est une femme qui est à
la source même de la guerre de Troie. Tout au long de l’Iliade, la femme est un être à
aimer, à railler, dont on se moque, et, si besoin, qu’on enlève. Il est question à un certain
moment d’un beau chaudron de bronze destiné à faire chauffer de l’eau et qui vaut 20
bœufs, alors que quelques lignes plus loin on évalue à 4 bœufs une bonne à tout faire utile
et compétente. Il me semble voir là une pique humoristique et malicieuse, et ce qui me
confirme dans cette opinion c’est de noter que, si la femme dans l’Iliade est pour l’une
d’entre elles décrite comme une épouse si fidèle et si aimante que rien de plus parfait ne
peut se voir ni dans la fiction ni dans la vie réelle, elle est toutefois dépeinte de façon
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générale  raillant,  réprimandant,  menaçant,  contredisant  et  dupant  le  sexe  qui  a
l’effronterie de se considérer comme son seigneur et maître. Que ce point de vue soit dû à
des frictions domestiques entre Homère et sa femme est à nouveau une question que je
suis dans l’impossibilité de trancher.
4 Nous ne pouvons nous empêcher d’envisager cette possibilité. Si nous voulons nous sentir
à l’aise avec Homère, nous ne devons pas rester perchés au bord de notre chaise, éblouis
par l’éclat de sa réputation. Après tout ce n’était qu’un littérateur, et ceux qui s’occupent
de littérature doivent le considérer comme un membre particulièrement honoré de leur
propre confrérie, mais qui, en gros, a éprouvé des sentiments, a pensé, a agi comme eux.
Il a fait jaillir de l’or, alors que pour la plupart, nous ne réussissons qu’à être ennuyeux.
Cependant  nous sommes ses  frères  en littérature et  si  nous voulons le  lire  de façon
intelligente, nous devons aussi lire entre les lignes. Que quelqu’un d’aussi perspicace ait
pourtant rêvé de tels rêves, ce qui n’a été accordé qu’à bien peu d’autres écrivains, que
quelqu’un de si plaisamment sceptique, si enclin à scruter le cœur d’un problème, ait pu
se sentir assez en harmonie avec ce qui l’entourait pour croire qu’il vivait dans le meilleur
des mondes possibles, ce n’est pas croyable. Le monde ne tourne jamais vraiment rond
aux yeux d’un poète, pas rond du tout d’ordinaire ; et malheureusement il pense toujours
que c’est plus ou moins son rôle de le réorganiser, et plus que moins habituellement. Nous
sommes tous plus ou moins des poètes, généralement en fait plutôt moins et cependant
nous éprouvons des sentiments et nous pensons, et le simple fait de penser nous fait nous
sentir en désaccord avec la plus grande partie de ce à quoi nous pensons. Nous pouvons
donc être sûrs qu’Homère a eu toute sa part d’ennuis, et que des traces de ces soucis
abondent à travers toute son œuvre si nous sommes capables de les déceler, car toute
œuvre est en quelque sorte un autoportrait ; mais c’est là que survient la difficulté : ne
pas lire entre les lignes, ne pas essayer de détecter les aspects cachés de l’écrivain, c’est
être un lecteur borné, dénué de sympathie, de curiosité, et d’un autre côté, essayer de lire
entre les lignes c’est risquer de poursuivre tous les feux follets que notre suffisance peut
faire naître dans le but de nous tromper.
5 Je  pense que vous pourrez mieux comprendre l’humour général  de l’Iliade,  que nous
allons  évoquer,  si  vous  me permettez  d’en  dire  un peu plus  sur  les  caractéristiques
générales du poème. En dehors de l’amour et de la guerre qui sont ses thèmes principaux,
il est un autre thème plus important encore, que l’auteur ne perd jamais de vue, je parle
de la méfiance et de l’aversion que lui inspirent les idées de son temps concernant les
dieux et les présages. Aucun poète n’a jamais créé les dieux à sa propre image avec autant
d’agressivité que l’auteur de l’Iliade. C’est effectivement à l’image des hommes qu’il les a
créés, et sa seule excuse c’est évidemment qu’il désirait que ses lecteurs ne les prennent
pas au sérieux. C’est en tout cas l’impression qu’il laisse quand on le lit, et si un homme de
la  valeur  d’Homère  laisse  une  impression,  on  doit  supposer  qu’il  le  fait
intentionnellement. On peut presque dire que les dieux tels qu’il les a créés ont pris le
pire et non le meilleur de la nature humaine, et sont semblables à nous en tous points –
moins la vertu toutefois. Nous devons noter cependant que les dieux qui soutiennent les
Troyens sont traités avec beaucoup plus d’indulgence que ceux qui aident les Grecs. 
6 Les dieux principaux du côté grec sont Junon, Minerve, et Neptune. Junon comme vous
n’allez  pas  tarder  à  le  voir  est  une  épouse  criarde,  qui  en  dépit  de  toutes  les
rodomontades de Jupiter porte la culotte, ou en tout cas essaye très fort de le faire. Elle
hait  Vénus et  dit  au héros grec Diomède qu’il  ne doit  pas  blesser  d’autre Dieu mais
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frapper Vénus s’il le peut, ce qu’il fait, car il voit qu’elle est faible, à l’opposé de Minerve
ou Bellone. Neptune est amer et haineux.
7 Du côté troyen on trouve Apollon, Mars,  Vénus,  Diane et Jupiter,  pour autant que sa
femme le laisse faire. Ces derniers, comme je l’ai dit, jouissent d’un meilleur traitement de
la part du poète, quelque peu dédaigneux toutefois. Cependant, d’un bout à l’autre, on se
rit et on se moque de Jupiter, et si une morale se dégage plus qu’une autre de l’Iliade, c’est
qu’on ne peut lui faire confiance que de façon très limitée. En fait la position d’Homère
concernant les interférences divines est à l’exact opposé de celle de David. David écrit : 
N’accorde ta confiance ni aux princes, ni à aucun enfant des hommes, il n’y a de
secours sûr que venant de Dieu. » Chez Homère c’est : « Ne mets pas ta confiance en
Jupiter, ni en aucun présage venant des cieux. Il n’y a qu’un bon présage : se battre
pour son pays. La fortune sourit au brave, le ciel aide ceux qui s’aident eux- mêmes.
8 Le Dieu qui s’en sort le mieux est Vulcain, le vieux forgeron, boiteux, clopinant, qui est la
risée  de  tous,  et  dont  les  travaux  merveilleusement  adroits  et  élégants  offrent  un
contraste frappant avec l’apparence fruste de l’artisan. Lui, en tant qu’homme de génie,
d’artiste et,  de plus,  d’artiste quelque peu méprisé,  Homère, même s’il  s’en amuse, le
traite avec respect, en dépit du fait que les circonstances l’ont rejeté plus du côté des
Grecs que de celui des Troyens, qui, à mon avis sont ceux à qui va en grande partie la
sympathie d’Homère.
9 Ou le poète n’aime pas la musique, ou au mieux il y est insensible. C’est très souvent le cas
des grands poètes. Une fois il est vrai, Achille chante en s’accompagnant à la lyre, mais le
poète ne nous dit pas si l’on prenait plaisir à l’écouter, et Patrocle, qui était alors sous la
tente,  n’appréciait  pas  son  chant :  il  attendait  seulement  qu’Achille  s’arrête.  Mais,
quoique peu sensible à la musique, Homère a un sens aigu des beautés de la nature et fait
constamment allusion à tout propos à toutes sortes d’incidents courants qui nous sont
aussi familiers qu’à lui.  Des étincelles dans la queue d’une étoile filante, un nuage de
poussière au dessus d’une grand route ; des bûcherons partant couper du bois dans la
forêt, le cri strident de la cigale, des enfants construisant un mur de sable sur le rivage, ou
asticotant  les  guêpes  dont  ils  ont  trouvé  un  nid,  une  pauvre  femme  d’une  grande
honnêteté qui gagne maigrement de quoi nourrir ses enfants en vendant de la laine, et la
pèse très soigneusement, un enfant s’accrochant à la robe de sa mère et pleurant pour
être pris dans ses bras et porté. Rien de tout cela ne lui échappe. Ni dans l’Iliade, ni dans l’
Odyssée, nous ne trouvons jamais ne serait ce qu’une allusion à l’époque de l’année où les
événements décrits se sont déroulés. Une seule fois seulement, l’auteur de l’Iliade nous dit
que c’était une très belle journée, et ceci non point pour les besoins de l’histoire mais
simplement par intérêt pour le temps en tant que tel.
10 Je  terminerai  mes  remarques  préliminaires  sur  l’Iliade par  une  observation
supplémentaire. Je n’arrive pas à cerner l’auteur au sein de l’ouvrage même. À mes yeux
la personnalité affirmée et fascinante de l’auteur de l’Odyssée transparaît dans le poème –
nous la découvrirons très bientôt– mais il n’existe personne dans l’Iliade que je puisse
désigner  même  fugitivement  comme  pouvant  en  être  l’auteur.  Toutefois,  si  sous  la
menace j’étais forcé de le désigner, je dirais qu’il se pourrait bien que son propre sort ait
été à ses yeux plus ou moins comparable à celui qu’il prévoit pour Astyanax, l’enfant
d’Hector.  En  tout  cas,  sa  connaissance  approfondie  de  la  topographie  de  Troie,
maintenant bien établie, et plus encore sa tentative évidente d’excuser l’absence d’un
grand mur qui, d’après son histoire, devrait être là et qu’il savait n’avoir jamais existé, ce
qui explique qu’aucune trace ne pouvait en subsister alors qu’il y en avait d’abondantes
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des autres particularités décrites,  tout cela me convainc qu’il  était très probablement
natif de la Troade, c’est-à-dire le pays autour de Troie. Ses probables sympathies cachées
pour Troie et plus particulièrement l’exagération outrée avec laquelle il décrit la fuite
d’Hector, me font penser, venant d’un écrivain aussi fin, aussi plein d’humour, qu’il peut
avoir été troyen, en tout cas par sa mère, réduit en esclavage, contraint de chanter la
gloire de ses ravisseurs, et déterminé à en « rajouter », pour que, si ses maîtres n’étaient
pas capables d’en déceler l’ironie, celle-ci soit perçue par d’autres un jour ou l’autre. Cela
toutefois est hautement spéculatif, et d’autres considérations sont peut-être plus exactes,
mais je ne puis les envisager à ce stade.
11 Je vais maintenant vous demander de former votre propre opinion : Homère est-il, oui ou
non, un écrivain perspicace et plein d’humour ?
12 Achille, dont la querelle avec Agamemnon est le sujet apparent du poème est le fils d’une
déesse marine, Thétis, qui avait rendu un important service à Jupiter à une époque où il
rencontrait de grandes difficultés.  Achille supplie donc sa mère de monter auprès de
Jupiter et de lui demander de laisser les Troyens défaire les Grecs pendant un temps pour
qu’Agamemnon comprenne qu’il  ne peut progresser sans l’aide d’Achille  et  soit  ainsi
ramené à la raison.
13 Thétis dit à son fils qu’il n’y a rien à faire pour le moment, étant donné que tous les dieux
sont absents. Ils sont partis rendre visite à Océanus en Afrique Centrale et ne seront pas
de retour avant dix ou douze jours. Mais, dès leur retour, elle verra ce qu’elle peut faire.
Et effectivement, en temps et lieux, elle monte à l’Olympe, saisit Jupiter par le genou et le
menton.  J’ajoute  en passant  que c’est  encore  une forme habituelle  de  salut  chez  les
Italiens que de s’attraper par le menton. Deux fois l’été passé j’ai ainsi été empoigné en
signe de salut affectueux, une fois par une dame, et une fois par un homme.
14 Thétis raconte son histoire à Jupiter et termine en disant qu’il doit lui dire sans détour si,
oui ou non, il fera ce qu’elle lui demande. Bien sûr c’est à lui de décider, mais elle voudrait
savoir sur quel pied danser.
Quelle affaire empoisonnante cela va être, répond Jupiter, offenser Junon, et devoir
supporter sa langue de vipère. Déjà elle ne cesse de me harceler et de me dire que
j’aide les  Troyens.  Toutefois,  va-t’en maintenant,  tout  de suite,  avant  qu’elle  ne
découvre ta venue, et laisse-moi faire. Regarde, je hoche la tête, et ceci est la forme
la  plus  solennelle  d’engagement  que  je  puisse  donner.  Jamais  je  ne  le  renie,  et
jamais je ne chipote avec quiconque quand j’ai hoché la tête, 
ce qui, soit dit en passant, est avouer qu’il lui arrive parfois de chipoter.
15 Puis il fronce les sourcils, hoche la tête, secouant sa chevelure sur sa tête immortelle
jusqu’à ce qu’à nouveau tremble l’Olympe. Thétis s’en retourne sous la mer, et Jupiter
regagne son palais. Tous les autres dieux se lèvent à son arrivée n’osant pas rester assis
sur  son  passage,  mais  Junon sait  qu’il  a  comploté  avec  Thétis  contre  les  Grecs,  elle
l’attaque donc avec ces mots :
Toi,  perfide coquin,  s’exclame-t-elle,  quel  est  celui  des dieux que tu as consulté
cette fois ? Tu essaies toujours de régler les affaires derrière mon dos et, si tu le
peux, tu ne me dis jamais un seul mot de tes projets.
Junon, répond le père des dieux et des hommes, tu ne dois pas t’attendre à ce que je
te dise tout ce à quoi je pense : tu es ma femme, il est vrai, mais tu peux ne pas
toujours comprendre ce que j’ai en tête : pour autant qu’il est convenable que tu les
connaisses, tu es la première personne à qui je les confie, que ce soit parmi les dieux
ou parmi  les  humains,  mais  il  y  a  certains  points  que je  garde absolument  par
devers moi, et moins tu essaieras de les découvrir ou de t’en mêler, mieux ce sera
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pour toi.
Redoutable fils de Saturne, répondit Junon, de quoi diable parles-tu ? moi, fourrer le
nez dans tes affaires et m’en mêler ? Personne, j’en suis sûre, ne peut plus que toi en
faire à sa guise de façon plus absolue, dans tous les domaines. Pourtant je me méfie
beaucoup de l’entretien que Thétis, la fille du vieux Triton, a eu avec toi. Je l’ai vue
serrant tes genoux ce matin même et je soupçonne que tu lui  a promis de tuer
beaucoup de gens en bas sur les bateaux grecs pour faire plaisir à Achille.
Femme répliqua Jupiter, je ne peux rien faire que tu ne me soupçonnes. Cela ne
t’avancera à rien, car plus tu agis ainsi, plus tu me déplais et cela peut finir mal
pour toi. Si je veux que cela soit ainsi, je veux que cela soit ainsi. Tu ferais dès lors
mieux  de  rester  tranquille  et  de  tenir  ta  langue  comme  je  te  le  dis,  car  si  je
commence à porter mes mains sur toi, pas un dieu au ciel ne te sera de la moindre
aide.
16 Quand Junon entendit ceci, elle jugea préférable de se soumettre, elle s’assit donc sans un
mot, mais d’un bout à l’autre du palais de Jupiter tous les dieux furent très perturbés.
Alors le rusé artisan Vulcain essaya de calmer sa mère Junon, et dit : 
Ce n’est pas possible que vous persistiez à vous disputer tous les deux, et agitiez
ainsi le ciel pour une poignée de mortels. Le sujet n’en vaut pas la peine. Si ce genre
de discussions doit dominer nos réunions, aucun dieu ne pourra manger en paix.
Qu’il me soit donc permis de donner à ma mère le conseil (et elle est d’accord, j’en
suis sûr) de faire la paix avec mon cher père, de crainte qu’il la tance plus encore, et
gâche notre banquet, car, s’il désire nous mettre tous à la porte, aucun doute n’est
permis, il peut parfaitement le faire. Dis lui donc quelque chose d’aimable et peut
être ne nous brutalisera-t-il pas.
17 En parlant, il prit une grande coupe de nectar et la mit entre les mains de sa mère disant : 
Prends-la, mère et fais en bon usage. Je t’aime tendrement et serais très triste de te
voir recevoir une correction. Je ne pourrais pas t’aider car mon père Jupiter est
quelqu’un à qui il n’est pas prudent de s’opposer. Tu le sais, un jour autrefois quand
j’essayais  de t’aider,  il  m’attrapa par le  pied et  me précipita  depuis  le  seuil des
cieux. Tout le jour durant, du matin jusqu’au soir, je tombais, mais au coucher du
soleil j’atterris sur l’île de Lemnos et bien peu de vie restait en moi jusqu’à ce que
les Sintiens viennent me soigner.
18 A ceci Junon rit et prit la coupe des mains de son fils. Puis Vulcain alla parmi les autres
dieux  leur  offrant  du  nectar  de  sa  coupe  et  ils  rirent  immodérément  en  le  voyant
s’affairer au sein du palais céleste.
19 Puis, sur le champ, les dieux rentrent se coucher chez eux, chacun dans sa propre maison
que Vulcain construisit avec art pour lui ou pour elle. Finalement Jupiter lui-même gagna
le lit qu’il occupait généralement, et sa femme Junon alla avec lui. 
20 Il y a une autre querelle entre Jupiter et Junon au début du quatrième livre.
21 Les dieux sont assis sur le sol en or du palais de Jupiter et boivent à la santé les uns des
autres avec le nectar que, de temps en temps, leur distribue Hébé. Jupiter commence à
faire enrager Junon et la provoque avec des remarques sarcastiques qui la visent sans lui
être adressées directement.
Ménélas, s’écrie-t-il, a deux bonnes amies parmi les déesses, Junon et Minerve, mais
elles restent de simples spectatrices passives tandis que, de son côté, Vénus prend
bien meilleur soin de Pâris et le défend quand il est en danger. Elle vient juste à
l’instant de le secourir quand il se savait à la porte de la mort, car la victoire en
réalité  appartenait  bel  et  bien  à  Ménélas.  Nous  devons  réfléchir  à  ce  que  nous
devons  faire  à  propos  de  tout  cela.  Allons-nous  ranimer  le  conflit  entre  les
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combattants  ou  allons-nous  les  réconcilier ? Je  crois  que  le  mieux  serait  de
préserver la cité de Priam du pillage mais que Ménélas récupère sa femme Hélène.
22 En entendant cela Minerve et Junon maugréèrent intérieurement. Elles étaient assises
l’une à côté de l’autre se demandant quel sale tour elles pourraient jouer aux Troyens.
Minerve pour sa part ne dit pas un mot, mais demeura assise regardant son père d’un air
mauvais, car elle éprouvait une folle colère à son égard, mais Junon ne put se contenir,
elle dit donc :
Qu’est-ce que tout cela veut dire, je te prie, fils de Saturne ? Tous mes ennuis ne
comptent donc pas, et tout le mal que je me suis donné, sans parler de mes chevaux
et de tous nos efforts et de notre travail pour rassembler les hommes contre Priam
et ses enfants. Tu peux faire ce que tu veux, mais ne t’attends pas à ce que nous
soyons tous d’accord avec toi.
23 Et Jupiter répondit : « Femme, quel mal t’ont fait Priam et les enfants de Priam que tu sois
dans une telle rage à leur égard et veuilles mettre leur ville à sac ? Rien ne te satisfera,
sinon de dévorer Priam et ses fils et tous les Troyens par-dessus le marché ? Fais-en donc
à ta guise, car je ne veux pas me quereller avec toi. Simplement retiens ce que je te dis : si,
à quelque moment que ce soit, je veux mettre à sac une ville appartenant à un de tes amis,
cela ne servira à rien d’essayer de m’en empêcher, tu devras me laisser faire, car je ne te
cède maintenant qu’avec la plus grande répugnance. S’il y avait une ville sous le soleil que
je respectais plus qu’une autre, c’était Troie, son roi et son peuple. Mes autels là-bas n’ont
jamais manqué de la saveur de la graisse ou du sacrifice sur le bûcher et tout mon dû
m’était payé. »
Mes villes favorites à moi, répondit Junon, sont Argos, Sparte et Mycènes. Mets-les à
sac quand tu voudras s’il t’arrive d’en être mécontent, je n’élèverai pas la moindre
protestation. Si je le faisais, cela ne servirait à rien, car tu es beaucoup plus fort que
moi. Simplement je ne supporterai pas de voir mon travail réduit à néant. Je suis
une déesse de la même race que toi. Je suis la fille aînée de Saturne. Et je ne suis pas
seulement ta proche parente par les liens du sang mais je suis ta propre femme, et
tu règnes au-dessus des dieux.  Alors que ce soit  donnant-donnant,  et  les  autres
dieux  suivront  notre  exemple.  Dis  donc  à  Minerve  de  descendre  sur  terre
immédiatement et  de semer à  nouveau la  zizanie entre Troyens et  Grecs,  et  de
s’arranger pour que les Troyens rompent leur serment et soient les agresseurs.
24 C’est exactement ce qui peut plaire à Minerve, elle part donc immédiatement et persuade
les Troyens de rompre leur serment.
25 Dans un livre postérieur, on nous raconte que Jupiter a formellement interdit aux autres
dieux d’intervenir plus avant dans le conflit. Junon décide alors de le berner. D’abord elle
s’enferma  dans  sa  chambre  personnelle  au  sommet  du  mont  Ida  et  fit  une  toilette
minutieuse. Puis elle se parfuma, brossa ses cheveux dorés, revêtit sa plus belle robe et
tous ses bijoux. Après tout cela elle alla voir Vénus et la pria de lui prêter ses charmes.
Tu ne dois pas être fâchée contre moi,Vénus, commença-t-elle, parce que je suis du
côté des Grecs alors que toi tu es de celui des Troyens ; mais tu sais que tout le
monde tombe immédiatement amoureux de toi,  et je voudrais que tu me prêtes
quelques-uns de tes attraits. Je dois rendre visite à Oceanus et Thétys, la mère au
bout du monde. Ils m’ont accueillie et ont été très bons pour moi quand Jupiter a
expulsé Saturne du ciel et l’a enfermé sous la mer. Depuis ce temps lointain, ils
n’ont pas cessé de se quereller et refusent de se parler. Il faut donc que j’aille les
voir  car  si  seulement j’arrive  à  les  réconcilier,  je  suis  sûre qu’ils  m’en seront  à
jamais reconnaissants.
26 Cela sembla raisonnable à Vénus, elle retira donc sa ceinture et la prêta à Junon, ce qui,
en passant, indique plus de générosité que de sagesse de sa part. Junon descend alors en
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Thrace à la recherche de Sommeil, le frère de la Mort. Elle le trouve, le salue. Puis elle lui
dit qu’elle monte sur l’Olympe faire l’amour à Jupiter, et que, pendant qu’elle occupe son
attention, il doit le plonger dans un profond endormissement.
27 Sommeil lui dit qu’il n’ose pas. Il endormirait n’importe quel autre dieu, mais Junon doit
se souvenir qu’elle lui a déjà une fois auparavant attiré de cette façon les plus grands
ennuis, que Jupiter s’en était pris aux dieux en vociférant d’un bout à l’autre du palais et
l’aurait exterminé lui, une fois pour toutes, s’il n’avait pas fui sous la protection de la Nuit
que Jupiter n’avait pas osé offenser.
28 Junon le soudoie cependant en lui promettant que s’il  consent,  elle lui  donnera pour
épouse la plus jeune des Grâces, Pasithéa. Là, il cède. Tous deux montent donc au sommet
du mont Ida et Sommeil s’installe dans un grand pin juste en face de Jupiter.
29 Dès que Jupiter voit Junon, armée comme elle l’était à ce moment de tous les attraits de
Vénus, il en tombe désespérément amoureux et lui dit qu’elle est la seule déesse qu’il ait
jamais vraiment aimée. C’est vrai, il y a eu la femme d’Ixion et Danaé, et Europe et Sémélé,
et Alcmène et Latone, sans parler d’elle-même autrefois, mais aucune d’elles il ne les a
jamais aimées comme il l’aime maintenant quoiqu’ils soient mariés depuis si longtemps.
Que désire-t-elle donc ?
30 Junon lui raconte les mêmes calembredaines qu’à Vénus sur Océanus et Thétys la mère, et
quand elle a fini, Jupiter essaie de l’embrasser.
Quoi,  s’écrie Junon,  m’embrasser dans un endroit  aussi  public  que le  Mont Ida !
Impossible. Je ne pourrais jamais me montrer à nouveau dans l’Olympe, mais j’ai
une chambre à moi et...
« quelle bêtise ! » s’exclame le seigneur des dieux et des hommes en la prenant dans ses
bras. A ce moment Morphée l’endort profondément puis Junon envoie Morphée ordonner
à Neptune de partir immédiatement aider les Grecs.
31 Quand Jupiter se réveille et découvre le tour qui lui a été joué, il est très en colère et
fulmine abondamment comme d’habitude, mais, d’une manière ou d’une autre, il sait bien
qu’il n’y peut rien et qu’il lui faut en prendre son parti.
32 Dans un livre précédent, il a dit que rien de ce que fait Junon ne peut le surprendre, car
elle s’est toujours mise en travers de son chemin et le fera toujours,  mais il  ne peut
tolérer une telle désobéissance de la part de sa fille Minerve. D’une façon ou d’une autre,
ici aussi comme d’habitude, il faut bien qu’il la supporte. 
Et pourtant, s’exclame Minerve, dans un autre passage encore (VIII.373), je suis sûre
qu’il m’appellera de nouveau sa fille chérie aux yeux gris, bientôt.
33 Vers la fin du poème, les dieux ont une prise de bec générale.  Minerve envoie Mars
s’étaler par terre, Vénus vient à son aide, mais Minerve la fait tomber d’un coup de poing
et la laisse par terre. Neptune défie Apollon, mais Apollon déclare qu’il n’est pas correct
qu’un  Dieu  se  batte  avec  son  oncle  et  il  refuse  le  combat.  Sa  sœur  Diane  raille  sa
couardise, alors Junon l’attrape par le poignet et la gifle jusqu’à ce qu’elle se torde de
douleur. Latone, la mère d’Apollon et de Diane, défie alors Mercure, mais Mercure dit
qu’il ne se battra avec aucune des femmes de Jupiter : donc, si elle décide de dire qu’elle
l’a battu, qu’elle fasse selon son bon plaisir. Puis Latone ramasse l’arc et les flèches de la
pauvre Diane tombés pendant son altercation avec Junon, et pendant ce temps Diane vole
se réfugier sur les genoux de son père Jupiter, soupirant et sanglotant, jusqu’à ce que sa
robe au parfum d’ambroisie tremble autour d’elle.
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Jupiter l’attira vers lui, et souriant gentiment s’écria “ma chère enfant, qui au ciel a
été assez méchant pour te traiter ainsi, comme si tu t’étais mal conduite.”
“Ta  femme  Junon,  répondit  Diane,  m’a  maltraitée ; toutes  nos  querelles
commencent toujours avec elle”.
34 Les extraits cités sont, je pense, des exemples suffisants de l’espèce de divine comédie
dans laquelle Homère met en scène dieux et déesses. Chez les mortels l’humour, ou ce qui
en existe, se borne surtout aux brocards menaçants que les héros se lancent à la tête
quand ils se battent et plus particulièrement aux cocoricos qu’ils poussent devant un
ennemi à terre. Le passage le plus subtil est celui où Agamemnon rend à Achille Briséis, la
captive pour qui ils se sont querellés. Briséis à son retour sous la tente d’Achille découvre
que, pendant qu’elle était avec Agamemnon, Patrocle a été tué par Hector, et que son
corps gît maintenant, exposé. Elle se jette sur le cadavre et s’exclame :
Que les malheurs me poursuivent, l’un suivant l’autre. J’ai vu l’homme auquel mon
père et ma mère m’avaient mariée tué sous mes yeux et mes trois frères chéris
périrent avec lui, mais toi Patrocle, même quand Achille mettait notre cité à sac et
tuait mon mari, tu me disais que je ne devais pas pleurer : car, me disais-tu, Achille
lui  même m’épouserait  et  me ramènerait  à  Phthia,  où nous fêterions nos noces
parmi les Myrmidons. Tu fus toujours bon pour moi, et je ne cesserai jamais de te
pleurer.
35 Cela peut, bien entendu, exprimer des sentiments sincères, mais Homère était un écrivain
subtil : et si nous avions rencontré un passage comparable chez Thackeray, nous aurions
compris que, d’après lui, pour autant qu’une femme puisse trouver un nouveau mari, elle
ne  se  souciera  guère  de  perdre  l’ancien  –  un  sentiment  dont  personne,  j’espère,  ne
pensera que je le partage ou l’approuve, et que je peux seulement expliquer comme une
pique sarcastique, peut-être bien dirigée contre Madame Homère.
36 Et maintenant passons à l’Odyssée, ouvrage que, pour ma part, j’estime être la meilleure
moitié,  ou “épouse” de l’Iliade.  Nous avons ici  un poème dont l’intérêt est plus varié,
l’intuition non moins géniale, et dans l’ensemble, à mon avis, peut-être moins vigoureux,
mais encore plus fascinant. Un ouvrage, de plus, dont l’ironie ne s’attaque ni aux dieux ni
aux femmes, mais, avec une seule exception (peut-être incidente), à l’homme. Les dieux et
les femmes peuvent parfois commettre des erreurs, mais, sauf l’intrigue entre Mars et
Vénus que nous venons de citer, ils ne sont jamais risibles. Le scepticisme de l’Iliade est
celui  de Hume ou de Gibbon, celui  de l’Odyssée (s’il  existe) ressemble aux éventuelles
douces irrévérences de la fille du « Vicaire »1.  Quand Jupiter dit qu’il va faire quelque
chose, il est certain qu’il le fera. Junon n’apparaît pour ainsi dire pas et, si elle apparaît,
elle ne se dispute jamais avec son mari. Minerve a plus à faire que tous les autres dieux et
déesses, mais elle n’a rien de commun avec la Minerve que nous avons rencontrée dans l’
Iliade. Dans l’Odyssée elle est la « fée-marraine » qui semble n’avoir d’autre but dans la vie
que de protéger Ulysse et Télémaque, et de les maintenir la tête hors de l’eau à la moindre
difficulté ou péripétie. Si elle a d’autres attributions, c’est d’être la protectrice des arts et
du rayonnement intellectuel. La Minerve de l’Odyssée peut, à vrai dire, se tenir sur un toit
comme une hirondelle et lever son égide pour semer la panique chez les prétendants
tandis  qu’Ulysse  les  tue,  mais  c’est  une “dame” accomplie,  et pas  plus  qu’elle  ne  se
tiendrait sur la tête, elle ne mettrait à terre l’un après l’autre Mars et Vénus. Elle est de
fait en tous points différente de la Minerve de l’Iliade. Parmi les dieux restants, Neptune,
en tant que persécuteur du héros s’en tire le plus mal, mais, même lui, il est traité comme
s’il était un personnage très important.
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37 Dans l’Odyssée, les dieux ne vivent plus dans des maisons, et ne dorment plus dans des lits
à baldaquin...  La conception de leur demeure comme celle de leur existence dans son
ensemble est infiniment plus spirituelle. Personne ne sait exactement où ils vivent, mais
on dit que c’est dans l’Olympe où il ne pleut, ni ne neige, ni ne grêle et où le vent n’est
jamais violent. Il baigne au contraire dans un soleil éternel et une clarté paisible où les
dieux bienheureux vivent à jamais dans la lumière. Il est presque impossible de concevoir
quelque chose de plus différent de l’Olympe de l’Iliade.
38 Un autre point essentiel qui distingue l’Iliade et l’Odyssée c’est que l’Homère de l’Iliade sait
toujours de quoi  il  parle,  tandis  que l’  Homère supposé de l’Odyssée fait  souvent des
erreurs qui trahissent une ignorance incroyable des détails.  Ainsi le géant Polyphème
ramène ses brebis du pâturage et les trait. Les agneaux, bien sûr, n’ont pas couru avec
leurs mères, on les a laissés dans la cour, ils n’ont donc rien eu à manger. Quand il a trait
les brebis, le géant laisse chacune d’elle récupérer son agneau, probablement pour qu’il
puisse téter les  quelques gouttes qui  restent et,  en plus,  le  lait  que la  brebis  pourra
produire au cours de la nuit. Le matin, néanmoins, Polyphème trait à nouveau ses brebis.
Il est donc clair qu’à ses yeux, les agneaux pouvaient se développer en ne tétant qu’une
seule fois par jour une brebis déjà traite et seraient assez bons pour ne pas téter leur mère
tout en passant la nuit entière à ses côtés, ou, alors, que l’auteur de l’Odyssée avait des
notions très vagues sur les rapports entre brebis et agneaux et les méthodes habituelles
utilisées dans les fermes laitières des hautes terres.
39 Le domaine maritime trahit la même inexpérience. L’auteur sait tout sur le blé et le vin
qu’on doit embarquer. L’espace de rangement dans lequel on les stocke, comment on se
les procure, tout cela est décrit de manière inimitable. Mais c’est là que s’arrêtent ses
connaissances.  Ce qu’on met d’autre sur le  bateau se résume à « les  choses qui  sont
habituellement chargées sur un bateau ». De même, pour une traversée, nous savons que
les marins font ce qu’il y a à faire, mais nous n’avons aucun détail. Il y a un récit de
naufrage qui  fait  l’affaire  plus d’une fois  sans  qu’un mot  en soit  modifié.  J’ai  vu un
naufrage comme cela à Drury Lane. De plus, tout un chacun ayant lu un compte rendu
authentique d’aventures se rendra compte immédiatement que celles de l’Odyssée sont
inventées par quelqu’un qui n’en a pas connu. Ulysse doit faire un radeau. Il le fait à peu
près aussi grand que l’est habituellement un beau grand bateau mais il ne semble pas que
nous nous soyons donné le mal de mesurer un beau grand bateau. 
40 Je  n’en dirai  toutefois  pas  plus  à  ce  sujet.  Les  caractéristiques  principales  de l’Iliade,
comme nous l’avons vu étaient l’amour,  la guerre et le pillage.  L’idée directrice de l’
Odyssée est l’aveuglement de l’homme, et la note dominante est donnée dès le premier
paragraphe où on nous dit comment, poussés par la nécessité, les marins d’Ulysse, malgré
tous les avertissements, mangent le bétail du dieu soleil et périssent en conséquence.
41 Quelques lignes plus bas, la même note est frappée avec encore plus d’insistance. Les
dieux se sont réunis en conseil et, à cet instant, Jupiter se trouve penser à Égisthe qui a
reçu la mort de la main d’Oreste, fils d’Agamemnon, malgré les sérieux avertissements
que Jupiter lui avait fait parvenir par la voix de Mercure. Il ne semble pas nécessaire à
Jupiter de se préoccuper de Clytemnestre qui a partagé le crime d’Égisthe. De cette dame,
on nous dit qu’elle était d’un excellent naturel, et qu’elle n’aurait jamais mal tourné sans
la perte du protecteur auquel Agamemnon l’avait confiée. Quand elle a été laissée à elle-
même sans conseiller... eh bien ! si alors un homme aux vils desseins s’est mis en tête de
la flatter et de la dévoyer, que pouvait-on attendre d’autre ? L’aveuglement de l’homme et
son  corollaire,  la  remarquable  supériorité  des  femmes,  sont  le  thème  principal  de
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l’œuvre. Ensuite viennent l’art, la religion, et j’ai presque honte d’ajouter l’argent. Il n’y a
pas d’histoire d’amour dans l’Odyssée, sauf le retour d’un homme chauve, marié depuis
longtemps,  vers  sa  femme âgée et  son fils  adulte  après  20  ans  d’absence,  et  furieux
qu’autant d’argent lui ait été volé pendant ce temps. Mais ceci peut à peine être considéré
comme une histoire d’amour, c’est au plus la vie familiale. Il y a une charmante jeune
princesse Nausicaa, mais quoiqu’elle affecte une tendresse passagère pour le héros un peu
âgé qu’elle s’est inventé dès que Minerve a bouclé ses rares cheveux et l’a bichonné de la
tête aux pieds, elle fait clairement comprendre qu’elle ne portera ses regards sur aucun
de ses admirateurs, de sa race et de son sang. Il y a un jeune gentleman de premier plan,
Télémaque, qui est avant tout πεπνυμένος, circonspect, discret et plein de bons principes.
Il a un jeune ami charmant et fort raisonnable qui dit qu’il n’aime pas pleurer pendant un
repas. Il pleurera le matin, l’estomac vide, autant qu’on veut, mais il ne peut pas prêter
attention à son repas comme il faut et pleurer en même temps. Eh bien ! il n’y a pas de
femme prévue pour ce charmant jeune homme, non plus que pour Télémaque. Ils restent
en plan, condamnés au célibat. À vrai dire, deux déesses, Circé et Calypso, l’une après
l’autre, s’emparent d’Ulysse, mais la façon dont il accepte une situation qu’après tout il
n’a pas cherchée, et dont il est clair qu’il se soucie comme d’une guigne est, je crois, dictée
par  le  seul  désir  d’insister  sur  l’infidélité  complaisante  d’Ulysse,  contrastant  avec  la
constance  et  la  fidélité  sans  faille  de  Pénélope.  D’un  bout  à  l’autre  de  l’Odyssée,  les
hommes ne sont pas attirés par les femmes, ni les femmes par les hommes, ils doivent
faire « comme si » de temps en temps, mais c’est quelque chose d’artificiel et l’attitude
générale d’un sexe vis à vis de l’autre est pour beaucoup celle d’Hélène disant que son
mari Ménélas ne manque vraiment ni de prestance ni de jugement, ou encore de Pénélope
elle-même qui, interrogée par Ulysse à son retour, sur ce qu’elle pensait de lui, répondit
qu’elle n’en pensait ni beaucoup de bien, ni très peu, qu’en fait, elle ne pensait guère à lui
d’une façon ou d’une autre.  Il  est  vrai  que plus tard elle se radoucit  et  devient plus
démonstrative ; en fait, quand Ulysse et elles bavardent, assis dans leur lit, et qu’Ulysse lui
raconte ses aventures, jamais elle ne s’assoupit. Ulysse n’a pas besoin de lui donner un
coup de coude et de dire : « allons Pénélope, réveille-toi, tu n’écoutes pas ». Mais malgré
cet épisode où Pénélope prête une oreille dévouée à son mari, ce qui concerne l’amour
dans l’Odyssée est artificiel et décrit par quelqu’un qui ne l’a jamais ressenti ; alors que
c’est spontané dans l’Iliade et de toute évidence authentique, écrit par quelqu’un qui en
sait tout. En fait, les histoires d’amour de l’Odyssée sont mises en lumière comme nous
allumons le gaz, quand nous ne pouvons pas nous en passer, mais pas autrement. 
42 Une jeune  fille  fascinante,  brillante,  qui  naturellement  choisit  Minerve  les  bas  bleus
comme « patronne », qui déteste les hommes comme si souvent les femmes brillantes,
bien décidée à faire payer à l’auteur de l’Iliade son attitude envers le sexe féminin en
insistant  sur  la  supériorité  morale  de  celui-ci  pour  ne  pas  parler  de  ses  capacités
intellectuelles  et  sur la  suffisance imbécile  de l’homme laissé à lui-même s’il  n’a  pas
toujours à ses côtés une femme qui le maintienne à peu près dans le droit chemin et à sa
place, voilà qui, je crois, et non le vieux buste moisi et poussiéreux que nous voyons dans
les bibliothèques, a écrit l’Odyssée. Bien sûr, la vérité c’est que l’ouvrage doit avoir été
écrit par un homme, parce que c’est ce qu’ils disent à Oxford et à Cambridge, et ils savent
tout à fond à Oxford et à Cambridge. Mais je prends le risque d’affirmer que, si l’Odyssée
paraissait  pour  la  première  fois,  anonymement,  maintenant,  et  était  envoyée  pour
compte rendu aux journaux, il n’y a même pas un critique professionnel qui ne verrait
que c’est l’œuvre d’une femme et non d’un homme. Mais, laissant ceci de côté, je ne peux
guère douter, pour des raisons que j’ai données dans l’Athenæum d’hier, et d’autres sur
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lesquelles je ne peux m’étendre ici, que le poème a été écrit par un natif de Trapani sur la
côte sicilienne près de Marsala. Imaginez la position d’une femme brillante, enthousiaste,
dans un petit port sicilien, disons huit ou neuf cents ans avant la naissance du Christ. Rien
que d’y penser vous fait frissonner. Nuit après nuit elle entend Démodocus, le vieux barde
aveugle et lugubre ânonner d’une voix traînante ses interminables récits tirés de l’Iliade
telle que nous la connaissons ou de l’un ou l’autre des nombreux poèmes maintenant
perdus qui traitent des aventures des Grecs devant Troie, ou de leur voyage de retour.
L’homme et ses hauts faits ! Toujours la même éternelle histoire, et la femme toujours
traitée comme un jouet ou une bête de somme et en tout cas comme un être diabolique.
Pourquoi ne pas aussi chanter la femme telle qu’elle est quand elle est indépendante et
libre  des  entraves  et  des  persécutions  de  ce  tyran  exaspérant,  ce  casse-pieds  d’une
suffisance insupportable, ce grand dadais qu’est l’homme ?
J’aimerais ma chérie, s’écrie sa mère Arété, après un de ces petits accès de colère,
que tu le fasse toi  même. Je suis  sûre que tu le ferais  merveilleusement bien si
seulement tu voulais t’y consacrer !
Très bien, mère, répond-elle, et je raconterai tout sur toi et père, et comment je vais
avec les servantes laver le linge, 
et elle tint parole comme je vais maintenant vous le montrer.
43 Il faut que je vous raconte comment Ulysse après avoir quitté la Déesse Calypso avec qui il
avait vécu sept ou huit ans sur une île solitaire et lointaine au milieu de l’océan est rejeté
après un naufrage sur une des côtes de Phéacie dont la ville principale est Schéria. Après
avoir  nagé  près  de  quarante-huit  heures,  il  atterrit  à  l’embouchure  d’un  fleuve,  et,
n’ayant pas le plus petit haillon sur le dos, il se cache sous un tas de feuilles mortes et
s’endort. Je vais maintenant traduire directement l’Odyssée.
Alors là, Ulysse dormit épuisé de fatigue et de chagrin. Mais Minerve se rendit à la
ville principale des Phéaciens, un peuple qui vivait autrefois en Hypereia, près des
Cyclopes pervers.  Or les Cyclopes étaient plus forts qu’eux et les pillaient ; donc
Nausithoos les installa a Schéria loin de ceux qui les dépouillaient. Il bâtit un mur
autour de la ville, construisit des maisons et des temples et distribua les terres au
peuple. Mais Nausithoos fut rappelé auprès de ses pères, et c’était maintenant le
bon roi Alcinoos qui régnait. Vers son palais donc, Minerve se hâta afin de pouvoir
aider Ulysse à rentrer à la maison.
Elle  se  rendit  directement  à  la  chambre à  coucher  décorée de Nausicaa,  la  fille
d’Alcinoos  qui  était  aussi  jolie  qu’une  déesse.  Près  d’elle  dormaient  deux
chambrières, très jolies toutes les deux, de chaque côté du couloir fermé par une
porte merveilleusement ouvragée. Elle prit la forme de la fille du fameux Capitaine
Dumas2, qui était une amie de cœur de Nausicaa et juste de son âge. Puis entrant
dans la chambre comme un souffle d’air, elle se tint près de la tête du lit et dit :
“Nausicaa, comment ta mère a-t-elle pu avoir une fille aussi paresseuse ? Regarde,
tes vêtements traînent en désordre, et pourtant tu vas te marier très bientôt, et non
seulement tu devrais être bien habillée toi-même, mais tu devrais veiller à ce que
tous ceux qui t’entourent soient eux aussi propres et soignés. Tu te forgeras ainsi
une belle réputation et cela fera plaisir à ton père et à ta mère. Et si nous disions
que demain sera un jour de lavage et  que nous commencerons dès l’aube… ? Je
viendrai t’aider car les meilleurs jeunes gens de ton peuple te courtisent et tu ne
vas pas rester fille bien plus longtemps. Demande donc à ton père d’avoir un cheval
et une charrette prêts pour nous à l’orée du jour pour transporter le linge et les
paniers. Tu pourras aussi y monter, ce sera plus agréable pour toi que de marcher,
car le lavoir est très loin de la ville.”
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Quand elle eut ainsi parlé, Minerve s’en retourna sur l’Olympe. Bientôt arriva le
matin, et dès son réveil Nausicaa repensa à son rêve. Elle alla à l’autre bout de la
maison pour tout raconter à son père et à sa mère et les trouva dans leur chambre.
Sa mère était assise près du feu, elle filait entourée de ses chambrières et elle put
attraper son père juste quand il allait sortir pour se rendre à une réunion du Conseil
de la Ville que les édiles phéaciens avaient convoquée. Alors elle l’arrêta et lui dit :
“Cher Papa, peux-tu faire que j’aie un bon gros chariot ? Je veux apporter tous nos
vêtements sales à la rivière et les laver. Tu es le chef ici, aussi tu devrais porter une
chemise propre quand tu assistes aux réunions du Conseil. De plus, tu as cinq fils à
la maison, deux sont mariés, les trois autres sont garçons, beaux et jeunes ; tu sais
qu’ils aiment avoir du linge propre quand ils se rendent à une danse, et j’ai pensé à
tout ça.”
44 Vous remarquerez que, quoique Nausicaa rêve qu’elle se mariera bientôt et que tous les
meilleurs  jeunes  gens  de  Schéria  sont  amoureux  d’elle,  elle  ne  rêve  être  tombée
amoureuse d’aucun d’entre eux et qu’ainsi tout se prépare pour son mariage, excepté le
choix du fiancé.
45 Vous remarquerez aussi que Nausicaa doit rappeler à son père de mettre une chemise
propre quand il doit en mettre une, alors que ses frères semblent compter sur elle pour
avoir une chemise propre toute prête quand ils en désirent une. Ces petites notations sont
si vivantes et si féminines qu’elles suggèrent un dessin tracé sur le vif par une femme
appartenant à la famille d’Alcinoos et la connaissant de l’intérieur.
46 Je voudrais aussi dire avant d’aller plus loin que, dans certaines provinces de France ou
d’Allemagne, c’est encore l’habitude de ne faire qu’une ou au plus deux grandes lessives
par an. Chaque foyer possède une énorme quantité de linge qui, quand il est sale, est juste
trempé, rincé et mis de côté jusqu’à la grande lessive annuelle. C’est pourquoi Nausicaa
désire un chariot et doit aller aussi loin. S’il ne s’était agi que d’un ou deux cols et de
quelques mouchoirs elle aurait sans aucun doute trouvé assez d’eau à proximité. Mais il
s’agit évidemment de la grande lessive du printemps ou de l’automne.
47 Mais retournons à l’Odyssée : quand il eut entendu les souhaits de Nausicaa, Alcinoos dit : 
« tu auras les mules, ma chérie, et tout ce dont tu peux avoir envie, alors maintenant,
file. »
48 Puis il donna les ordres aux servantes, elles sortirent le chariot, harnachèrent les mules
tandis que la princesse descendait  les vêtements de la lingerie et  les mettait  dans le
chariot. Sa mère prépara un beau panier de provisions avec plein de bonnes choses et une
outre en peau de chèvre remplie de vin. La princesse monta alors dans le chariot et sa
mère lui donna une cruche en or remplie d’huile, pour qu’elle et ses servantes puissent
s’oindre d’huile.
49 Puis Nausicaa prit les rênes et d’un coup de fouet fit adopter un bon pas aux mules. Elles
tirèrent la charrette sans faiblir, transportant non seulement Nausicaa et son tas de linge
à laver mais aussi les femmes qui l’accompagnaient.
50 Quand elles atteignirent la rivière elles allèrent aux bassins de lavage où, même en été, il
coulait assez d’eau limpide pour laver n’importe quelle quantité de linge, si sale fût-il. Là,
elles retirèrent le harnais des mules et les mirent au vert à paître l’herbe grasse et juteuse
qui poussait au bord de la rivière. Elles sortirent les vêtements du chariot, les portèrent
dans l’eau et les foulèrent et les battirent à qui mieux mieux pour en faire partir la saleté.
Quand ils furent tout propres, elles les étendirent près de la mer où les vagues avaient
accumulé une haute plage de galets et se mirent à se laver et s’enduire d’huile d’olive.
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Puis elles prirent leur repas au bord de la rivière et attendirent que le soleil finisse de
sécher  les  vêtements.  Bientôt,  après  le  repas,  elle  retirèrent  leurs  coiffes  et
commencèrent à jouer à la balle, et Nausicaa chanta pour elles.
51 Je pense que vous serez d’accord avec moi : il n’y a ici rien de flou, il n’est pas question de
traire une brebis qui a eu un agneau à son côté toute la nuit. L’écrivain connaît son sujet,
il est sur son terrain.
52 Quand elles eurent fini de plier les vêtements et attelé les mules au chariot avant de
rentrer à la maison, Minerve pensa qu’il était temps qu’Ulysse se réveille et voie la jolie
fille qui allait le ramener à la ville des Phéaciens. Alors la princesse lança à l’une des
servantes une balle qui la manqua et tomba à l’eau, ce qui leur fit à toutes pousser des
cris, et le bruit qu’elles firent réveilla Ulysse qui se redressa dans son lit de feuilles et se
demanda où diable il avait pu atterrir.
53 Alors il sortit en rampant du buisson sous lequel il avait dormi, brisa une grosse branche
pour cacher sa nudité et s’avança vers Nausicaa et ses servantes. Ces dernières prirent
toutes la fuite, mais Nausicaa tint bon car Minerve avait rempli son cœur de courage.
Aussi demeura-t-elle sans bouger et Ulysse ne pouvait pas décider s’il valait mieux aller
vers elle, se jeter à ses pieds et, comme un suppliant, embrasser ses genoux – auquel cas,
bien sûr, il lui faudrait laisser tomber la branche – ou s’il valait mieux lui présenter des
excuses à une distance raisonnable et lui demander d’être assez bonne pour lui donner
des vêtements et lui indiquer le chemin de la ville. Tout bien considéré, il pensa qu’il
vaudrait  mieux  se  tenir  à  distance  au  cas  où  la  princesse  se  sentirait  offensée  s’il
s’approchait d’elle de trop près.
54 Laissez-moi vous dire en passant que c’est un des nombreux passages qui m’ont conduit à
la  conviction  que  l’Odyssée avait  été  écrite  par  une  femme.  Une  jeune  fille  comme
Nausicaa,  qui  se  décrit  jeune,  non mariée,  sans  attachement  et  donc ne sachant  pas
grand-chose, après tout, de ce que les hommes ressentent dans ce domaine, qui, par une
cruelle lubie d’inspiration, a mis son héros dans une situation fâcheuse, aussi gênante,
peut peut-être penser qu’il raisonnerait comme elle le fait raisonner ; mais aucun homme
– sauf  un couturier  pour femme,  qui  donc n’aurait  jamais  pu écrire un chef  d’œuvre
comme  l’Odyssée –  jamais  ne  mettrait  son  héros  dans  un  embarras  aussi  pénible,
manquant autant de dignité,  et  moins encore ne le représenterait  raisonnant comme
Ulysse. Je pense que Minerve était tellement occupée à donner du courage à Nausicaa
qu’elle n’a pas eu le temps de mettre un peu de bon sens dans la tête d’Ulysse et lui
rappeler  qu’il  était  avant  tout  plein de sagesse et  de ressource.  Mais  pour revenir  à
l’histoire :
55 Maintenant  Ulysse  commence  à  s’excuser  de  la  façon  la  plus  judicieuse  que  son
imagination,  livrée  à  elle-même,  peut  lui  suggérer :  « J’en  demande  pardon  à  votre
seigneurie, s’exclame-t-il, êtes-vous une déesse, ou une mortelle ? Si vous êtes une déesse
et  vivez au ciel,  vous êtes  sans aucun doute Diane,  la  fille  de Jupiter,  car  vous avez
exactement son visage et sa silhouette » et il poursuit ainsi dans un long discours qu’il
n’est pas besoin de citer plus avant. 
Étranger,  répondit  Nausicaa  dès  qu’il  eut  achevé  son  discours,  tu  sembles  être
quelqu’un  de  très  sensé  et  dont  les  intentions  sont  honorables.  La  chance  ne
s’explique pas. Jupiter accorde bien et mal à chaque homme selon son bon plaisir.
Tu dois donc accepter ton sort et t’en accommoder. » Elle lui dit alors qu’elle lui
donnera  des  vêtements  et  tout  autre  chose qu’un  étranger  en  détresse  peut
raisonnablement escompter. Elle rappelle ses servantes, les réprimande pour avoir
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fui  et  leur ordonne d’emmener Ulysse à la  rivière et  de le laver après lui  avoir
donné à manger et à boire. Alors les servantes donnent à Ulysse la petite cruche
d’huile  et  lui  disent  d’aller  se  laver  et,  comme  il  semble  qu’elles  se  soient
complètement remises de leur frayeur, Ulysse est forcé de leur dire « Jeune dames,
s’il vous plaît, mettez-vous un peu sur le côté que je puisse laver le sel déposé sur
mes épaules et m’oindre d’huile, car il y a longtemps que ma peau n’a pas reçu une
goutte d’huile. Je ne peux pas me laver si vous restez là, je n’ai pas de vêtements et
je me sens très gêné.
56 Donc elles s’écartèrent et allèrent rendre compte à Nausicaa. Pendant ce temps (je traduis
fidèlement), « Minerve le fit paraître plus grand, et plus fort qu’auparavant. Elle rajouta
des cheveux sur sa tête et les fit flotter en boucles de la plus belle façon » ; en fait elle
magnifia  sa tête et  ses  épaules  comme un ouvrier  ingénieux,  qui  a  étudié auprès de
Vulcain et de Minerve, enrichit un beau plat en le dorant.
57 Je  soutiens,  une  fois  de  plus  que  je  lis  cette  description  comme  s’il  s’agissait  d’un
M. Knightley préhistorique décrit par  une non moins  préhistorique Jane Austen avec
cette différence que Nausicaa, je crois, se moque gentiment de son héros, et voit clair en
lui alors que Jane Austen prend M. Knightley au sérieux.
Silence,  jolies  servantes,  s’écria  Nausicaa  dès  qu’elle  vit  Ulysse  revenir  avec  ses
cheveux bouclés, silence ! car j’ai quelque chose à dire. Je crois que les dieux du ciel
ont envoyé cet homme ici. Il y a chez lui quelque chose de très remarquable. Quand
je  l’ai  vu  pour  la  première  fois,  je  l’ai  trouvé  franchement  laid  et  ordinaire,  et
maintenant,  il  me semble que c’est  un des  plus  beaux hommes que j’aie  jamais
rencontré de ma vie. J’aimerais que mon futur mari (qui, c’est donc clair, n’est pas
encore  choisi)  soit  exactement  semblable  à  lui,  si  seulement  il  restait  ici  et  ne
voulait pas partir... Quoi qu’il en soit, donnez-lui à manger et à boire.
58 Nausicaa dit  maintenant qu’il  faut rentrer à la maison.  Elle dit  donc à Ulysse qu’elle
partira la première, mais qu’il doit la suivre avec les servantes. Elle ne veut pas qu’on la
voie entrer en ville avec lui ; et puis, suit un autre passage qui montre clairement que
malgré tout ce qu’elle a raconté sur son mariage à venir, elle n’a pas l’intention pour le
moment de changer de nom.
Je crains, dit-elle,  tous les bavardages et les scandales que l’on pourra fabriquer
derrière mon dos, car il y a des gens malintentionnés en ville, et quelque voyou
pourrait  dire  s’il  nous  rencontrait : “quel  est  ce  bel  étranger  qui  accompagne
Nausicaa ? Où l’a-t-elle ramassé ? Je suppose qu’elle va l’épouser, ou peut-être est-ce
un marin naufragé venu de l’étranger ? Ou un Dieu est-il est descendu du ciel pour
exaucer ses prières et elle va vivre avec lui ? Ce serait une bonne chose qu’elle s’en
aille et se trouve un mari ailleurs, car elle refuse de porter ses regards sur un seul
des nombreux Phéaciens accomplis qui sont amoureux d’elle”, et je ne pourrais pas
me plaindre,  car  moi-même j’aurais  une mauvaise opinion d’une jeune fille  que
j’aurais vue en compagnie d’un homme que son père et sa mère ne connaissent pas
et sans lui avoir été mariée au vu de tous.
59 Ce passage n’aurait jamais pu être écrit par le barde local qui dépendait en grande partie
de la famille de Nausicaa ; jamais il ne parlerait ainsi de la fille de son employeur. Ou bien
ce passage traduit la justification que se donne Nausicaa et c’est elle qui l’écrit, ou c’est
une pure invention, et cette dernière hypothèse, si on prend en compte la façon dont la
description colle de près à la topographie réelle de Trapani  sur la côte sicilienne,  et
beaucoup d’autres éléments que je ne peux pas vous exposer ici, me semble improbable.
60 Alors Nausicaa explique à Ulysse le chemin qu’il doit suivre pour trouver la maison de son
père : 
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Quand tu  auras  dépassé  la  cour,  dit-elle,  traverse  tout  droit  la  salle  principale,
jusqu’à ce que tu arrives à la place où est ma mère. Tu la trouveras assise près du
feu, filant sa laine pourpre à la lumière des flammes. Tu verras le joli tableau qu’elle
offre, appuyée contre une colonne, toutes ses servantes alignées derrière elle. Lui
faisant  face  s’élève  le  siège  de  mon père.  ll  y  est  assis  et  boit  comme un  dieu
immortel. Ne t’occupe pas de lui, mais va vers ma mère et pose tes mains sur ses
genoux si tu veux être reconduit dans tes foyers.
61 Et de ceci je déduis qu’Alcinoos est sous la coupe d’Arété, et Arété sous celle de Nausicaa.
62 Ulysse suit ses instructions, aidé par Minerve qui le rend invisible quand il traverse la
ville et la foule des invités Phéaciens qui festoient dans le palais d’Alcinoos. Quand il
rejoint la reine, cet épais voile sombre disparaît et il est révélé aux yeux de tous ceux qui
sont là, agenouillé aux pieds de la Reine Arété à qui il adresse sa requête. Il a déjà été
exposé très clairement dans un passage qui exalte assez longuement ses vertus, mais que
je n’ai pas pu citer, que la reine Arété, aux yeux de l’écrivain, est un personnage beaucoup
plus important que son mari Alcinoos.
63 Tout le monde, bien sûr, est très surpris de voir Ulysse, mais après une petite discussion
où  il  apparaît  que  l’écrivain  estime  qu’Alcinoos  est  une  personne  qu’il  convient  de
maintenir dans le  droit  chemin dans d’autres domaines que celui  de porter du linge
propre, il est décidé qu’Ulysse sera fêté le lendemain puis escorté chez lui. Maintenant
Ulysse dîne et s’attarde avec Alcinoos et Arété après le départ pour la nuit des autres
invités. Tous trois restent assis près du feu pendant que les servantes desservent. Arété
est la première à parler, depuis quelque temps elle se pose des questions au sujet des
vêtements que porte Ulysse qu’elle reconnaît pour les avoir cousus elle même. Elle dit
enfin :
Étranger, il y a une question ou deux que je voudrais te poser : qui au monde es-tu ?
Et qui t’a donné ces vêtements ? N’as tu pas dit que tu étais venu d’au-delà des
mers ?
64 Ulysse explique les choses, mais ne révèle toujours pas son nom, néanmoins Alcinoos (qui
semble avoir partagé l’opinion générale qu’il était grand temps que sa fille se marie, et
que, pourvu qu’elle se marie,  la personne du prétendant n’avait guère d’importance),
s’exclame : « par Jupiter le père, Minerve et Apollon, maintenant que je vois quel genre
d’homme tu es et combien nos opinions coïncident en toutes choses, je serais tellement
heureux que tu restes toujours avec nous, que tu épouses Nausicaa et deviennes mon
gendre. » Ulysse change immédiatement de conversation et pendant ce temps la reine
Arété  a  ordonné  à  ses  servantes  de  faire  un  lit  dans  le  corridor  et d’y  mettre  des
couvertures pourpres et au moins une courtepointe.  Elles doivent aussi  préparer une
chemise de nuit en laine pour Ulysse. Les servantes allumèrent une torche et firent le lit
aussi vite que possible : Quand elles eurent fini elles vinrent à Ulysse et dirent : « par ici
Monsieur, s’il  vous plaît,  votre chambre est prête » ; et Ulysse fut très heureux de les
entendre parler ainsi.
65 Le jour suivant, Alcinoos réunit un conseil des Phéaciens et propose qu’on prépare un
bateau pour ramener Ulysse immédiatement chez lui. Ceci réglé, il invite les Phéaciens les
plus importants et les cinquante-deux marins qui doivent former l’équipage du bateau
d’Ulysse à venir chez lui, il leur offrira un banquet, pour lequel il tue une douzaine de
moutons, huit cochons et deux bœufs. Immédiatement après s’être empiffrés au banquet,
ils se livrent à une série de compétitions athlétiques et de cela je déduis que le poème a
été  écrit  par  quelqu’un  qui  ne  voyait  rien  d’étrange  à  faire  s’affronter  dans  des
compétitions sportives, nécessitant des exercices physiques violents, des hommes venant
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d’absorber un repas abondant.  Cela  peut  avoir  été habituel  à  l’époque,  mais  ce n’est
certainement pas le cas à la nôtre.
66 Aux jeux, Alcinoos se rend aussi ridicule qu’à l’ordinaire, et Ulysse se comporte en gros
comme  on  peut  s’y  attendre  du  héros  de  l’après-midi  précédente,  mais  dans  son
compliment  aux Phéaciens,  vers  la  fin  de  la  réunion,  Alcinoos  dit  qu’Ulysse  est  une
personnalité tellement remarquable qu’ils doivent tous vraiment lui offrir un très beau
présent. « Douze d’entre vous, s’écrie-t-il, sont magistrats, et puis il y a moi – ce qui fait
treize ; supposons que nous lui donnions chacun une cape immaculée, une tunique et un
talent d’or » – qui à l’époque valait environ deux cent cinquante livres !
67 Ceci  est  accepté  à  l’unanimité,  et  le  soir,  vers  le  coucher  du  soleil,  les  présents
commencent à faire leur apparition au palais du roi Alcinoos, et les fils du roi, sans doute
prudemment comme vous allez le voir, en confient la garde à leur mère Arété.
68 Quand tous les présents sont là, Alcinoos dit à sa femme Arété : 
Femme, va chercher notre plus beau coffre et mets dedans une cape immaculée et
une belle tunique ce sera la contribution personnelle du roi Alcinoos. Pendant ce
temps, Ulysse prendra un bain.
69 Arété ordonne aux servantes de faire chauffer un bain, apporte le coffre,  emballe les
vêtements et l’or apportés par les Phéaciens, et ajoute une cape et une belle tunique
représentant la contribution personnelle du roi Alcinoos.
70 D’accord, mais où sont, et ça on ne nous le dit jamais, où sont les 250 livres qu’il aurait dû
donner avec la cape et la tunique ? Et où est la magnifique coupe en or qu’il avait aussi
promise ?
Veillez vous-même à la fermeture, dit la reine Arété à Ulysse, de peur qu’on vous
vole lorsque vous dormirez sur le bateau.
71 Ulysse,  nous  pouvons  en  être  sûrs,  s’était  bien  aperçu  que  les  250  livres  d’Alcinoos
n’étaient pas dans le coffre, non plus que le gobelet, mais il comprit tout de suite à demi-
mot et ficela le coffre sans perdre une minute avec un nœud que lui avait enseigné la
rusée Circé.
72 À ses yeux, semble-t-il, il avait moins de chances de recevoir ces 250 livres et le gobelet
d’or que de voir son coffre visité avant qu’il puisse l’emporter, s’il devait le déballer à
nouveau et omettait de le fermer immédiatement à double tour et de mettre la clef dans
sa poche. Il est toujours très avisé quand il s’agit d’argent, en fait toute l’Odyssée tourne
autour de ce qui est en réalité une question d’argent, aussi cette fois, sans y être incité par
Minerve, il fait une des rares choses raisonnables accomplies de son propre chef dans tout
le poème.
73 On passe maintenant à table et, à la fin du dîner, Ulysse, devant l’insistance d’Alcinoos,
révèle son nom et  commence le  récit  de ses  aventures.  Je  regrette infiniment de ne
pouvoir citer aucun des épisodes fascinants qui abondent dans son récit, mais j’ai dit que
j’allais vous parler de l’humour d’Homère, c’est à dire de l’Iliade et de l’Odyssée, et je ne
dois pas m’écarter de mon sujet. Je ne peux cependant résister au désir de raconter le
compte rendu que fait Ulysse de sa rencontre avec sa mère dans l’Hadès, là où résident les
âmes qui nous ont quittés et qu’il a visitées sur les conseils de Circé. Sa mère vient à lui et
lui demande comment il a pu pénétrer dans l’Hadès alors qu’il est toujours en vie. Je vais
traduire librement mais tout à fait fidèlement les propres paroles d’Ulysse s’adressant aux
Phéaciens.
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Et  je  dis : “Mère  il  fallait  que  je  vienne ici  pour  consulter  le  fantôme du vieux
prophète thébain Tirésias. Je n’ai absolument pas encore approché la Grèce, ni mis
le pied dans mon pays natal et je n’ai rencontré qu’une succession de malchances
depuis le jour où je me suis embarqué avec Agamemnon pour combattre à Troie.
Mais  dis-moi,  toi-même,  comment  es-tu  arrivée  ici ? As-tu  subi  une  longue  et
pénible  maladie,  ou  les  cieux  t’ont-ils  accordé un  passage  doux  et  facile  vers
l’éternité ? Parle-moi aussi de mon père et de mon fils. Mes biens sont-ils toujours
entre  leurs  mains,  ou  quelqu’un  d’autre  s’en  est-il  emparé  pensant  que  je  ne
reviendrais pas les réclamer ? Et puis ma femme comment se conduit-elle ? Vit-elle
avec mon fils et lui offre-t-elle un foyer ou s’est-elle remariée ?”
Ma mère répondit : “Ta femme est toujours maîtresse de ta maison, mais elle est
dans une situation désespérée et passe la plus grande partie du temps en pleurs.
Personne n’a en fait pris possession de tes biens et Télémaque les possède encore. Il
doit  accepter  un  grand  nombre  d’invitations  et  offre  en  retour  le  genre  de
divertissements qu’on attend de quelqu’un dans sa position. Ton père reste dans
son vieux logis et n’approche jamais de la ville. Il est dans une grande misère et n’a
ni lit ni ni literie, ni le moindre meuble. En hiver il dort sur le sol devant le feu avec
les hommes et ses vêtements sont dans un état révoltant, mais en été, quand le
temps chaud revient, il dort dehors dans le vignoble sur un lit de feuilles de vigne. Il
prend terriblement à cœur le fait que tu ne sois pas revenu, et souffre de plus en
plus en prenant de l’âge. Quant à moi je ne mourus de rien d’autre au monde que de
chagrin à ton sujet. Je n’avais absolument rien, mais mon anxiété prolongée à ton
sujet a été trop pour moi et à la fin elle m’a juste épuisée.”
74 Au bout d’un moment Ulysse fait une pause dans son récit et la reine Arété fait un petit
discours : 
Que  pensez-vous,  dit-elle  aux  Phéaciens,  d’un  tel  hôte ? Avez-vous  jamais  vu
quelqu’un d’à la fois aussi beau et aussi intelligent ? Il est vrai en fait que sa visite
me concerne plus particulièrement, mais vous tous participez à l’honneur que nous
fait un visiteur d’une telle distinction. Ne vous pressez pas de le renvoyer, et ne
vous montrez pas mesquins dans les présents que vous faites à un homme tellement
dans le besoin, car vous êtes tous très riches. 
75 Vous remarquerez que la reine ne dit pas « nous sommes tous très riches ».
76 Alors, le héros Echénéos qui était le plus âgé parmi eux ajouta quelques mots personnels : 
Mes amis dit-il, on ne peut qu’être d’accord sur la bonté et la sagesse des propos qui
viennent de tomber des lèvres de sa Majesté, néanmoins c’est à sa Majesté, le roi
Alcinoos que la décision revient en fin de compte.
Ce sera fait, s’écrie Alcinoos, ou je ne suis plus roi des Phéaciens. En ce qui concerne
notre  hôte,  je  sais  qu’il  est  anxieux  de  reprendre  son  voyage,  cependant  nous
devons  le  persuader  si  possible  de  rester  jusqu’à  demain,  d’ici  là  je  pourrai
rassembler le reste de la somme que je me propose de lui faire accepter.”
77 Nous y voici donc ! Il est clair que le monarque savait qu’il n’avait offert que le manteau et
le gilet et ne savait pas vraiment comment se procurer les 250 livres. Entre la piraterie —
car on nous a raconté au moins un cas où Alcinoos a pillé une ville et enlevé sa servante
Euryméduse— son linge douteux, sa façon de boire comme un dieu immortel, de prendre
des airs importants, d’offrir une généreuse hospitalité, il  est clair,  et pas le moins du
monde étonnant, qu’Alcinoos est miteux ; il ne peut pas y avoir non plus un meilleur
exemple de la différence entre les grosses scènes de comédie, qui apparaissent de temps
en temps dans l’Iliade, et la délicate mais très amère satire de l’Odyssée que le contraste
entre,  d’une  part,  la  façon  dont  est  porté  furtivement  à  notre  connaissance  le  fait
qu’Alcinoos a des difficultés d’argent et, d’autre part, le comique au premier degré de la
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querelle entre Jupiter et Junon. En tout cas, nous ne pouvons être surpris qu’Ulysse ait
senti qu’avec un roi de nature aussi complexe, un coffre non fermé pouvait offrir une
tentation à laquelle il ne pourrait résister. Mais pour en revenir à notre histoire :
Si votre Majesté le désire, dit-il en réponse au roi Alcinoos, je serais ravi de rester
ici encore douze mois, et d’accepter de vos mains les importants trésors et l’escorte
que vous êtes assez généreux pour me promettre. J’y gagnerais évidemment car je
rentrerais  les  mains plus  pleines vers  mon propre peuple,  et  serais  ainsi  mieux
respecté et mieux aimé de mes proches. Cependant, accepter de tels présents…
78 Le  roi  sentit  sa  gêne  et  s’empressa  de  le  soulager :  « Personne,  s’écria-t-il,  en  vous
regardant ne peut un seul instant vous prendre pour un charlatan ou un escroc. Je sais
qu’il  y a actuellement beaucoup de tels  personnages sans scrupule qui  racontent des
histoires si plausibles qu’il est difficile de ne pas les croire. Cependant, votre style possède
une élégance qui me convainc de votre caractère honorable. » Et ainsi de suite…, plus que
je  n’ai  de  place  pour  en citer  davantage ; après  quoi,  Ulysse  reprend le  récit  de  ses
aventures.
79 Quand il eut fini Alcinoos insista pour que chacun des notables Phéaciens lui fasse le
présent supplémentaire d’un grand chaudron de cuivre et d’un tabouret à trois pieds
pour  l’y  installer,  « mais,  continue-t-il, comme  la  dépense  de  tous  ces  présents  est
vraiment trop lourde pour un seul individu, j’en imputerai l’ensemble sur les impôts » ;
littéralement : « nous nous repaierons en faisant payer le peuple, car c’est un présent trop
cher pour un seul individu ».  Et que ceci peut-il  signifier sinon le faire payer par les
impôts ? je ne sais pas.
80 Naturellement  tous  les  autres  envoient  leur  trépied  et  leur  chaudron,  mais  nous
n’entendons pas parler d’un trépied ni non plus d’un chaudron envoyé par le roi Alcinoos.
Il s’affaire beaucoup le lendemain pour les entasser sous les bancs du bateau, mais sa
contribution semble se limiter au temps qu’il y passe et au mal qu’il se donne. Il est à
peine nécessaire de dire qu’Ulysse dut partir sans les 250 livres et que nous n’entendons
jamais parler du gobelet promis. Toutefois Ulysse n’avait pas fait une si mauvaise affaire.
81 Je n’ai rien cité des remarques absurdes faites par Alcinoos, ni ne vous ai montré non
plus, bien que je le pourrais si j’avais plus de temps, combien il est évident que l’auteur3 se
moque de lui gentiment, sous cape. Elle comprend ses petites manies, tout comme elle
comprend celles de Ménélas, qui dit à Télémaque et Pisistrate que, s’ils le désirent, il les
emmènera lui-même visiter le Péloponnèse et qu’ils pourraient en tirer profit, car tout le
monde leur offrira quelque chose. Imaginez Hélène ou la reine Arété faisant une telle
proposition ! On ne se moque jamais d’elles, mais c’est que ce sont des femmes, alors que
Ménélas et Alcinoos sont des hommes, et cela fait toute la différence.
82 Et maintenant, en conclusion, laissez-moi souligner l’ironie littéraire qui caractérise cette
œuvre stupéfiante. Voilà un poème dans lequel le héros et l’héroïne ont été mariés depuis
déjà de nombreuses années, avant même qu’il ne débute. Il est caractérisé par une totale
absence d’histoire d’amour dans le sens où nous l’entendons. L’intrigue principale tourne
autour du fait qu’un homme âgé et chauve, dont le peu de cheveux restants sont roux, est
ruiné en son absence par une quantité de jeunes gens qui courtisent sa veuve supposée —
une veuve, qui, fût-elle grasse et blonde, ne peut guère elle aussi avoir moins de quarante
ans. Un sujet peut-il paraître plus décourageant ? De plus, ce sujet, si mauvais à l’origine,
est traité avec quelque négligence pour ce qui est de la cohérence, une ignorance de
détails communément connus et un mépris des critères habituels, qui ne peuvent que
difficilement être surpassés. Et pourtant je ne crois pas que, dans toute la littérature, il y
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ait  une seule œuvre qu’on puisse sans hésiter estimer supérieure.  Je crains que vous
n’ayez beaucoup de mal à accepter cette opinion. Je ne vois pas comment on pourrait
s’attendre à ce que vous l’acceptiez, car, tout d’abord il n’existe même pas une traduction
acceptable en prose, et ensuite l’Odyssée comme l’Iliade a été un livre scolaire pendant plus
de deux mille cinq cents ans… et quelle revanche plus cruelle que celle-ci l’ennui peut-il
prendre sur le génie ? L’Iliade et l’Odyssée ont servi de textes éducatifs au moins deux mille
cinq cent ans et cependant, c’est seulement depuis les quarante ou cinquante dernières
années qu’on a commencé à se rendre compte qu’ils avaient été écrits par des auteurs
différents. En fait, il y a eu, je l’ai appris dans le travail précieux du Colonel Mure, un
groupe  de  lettrés,  quelques  centaines  d’années  avant  la  naissance  du  Christ,  qui
refusèrent d’attribuer l’Iliade et l’Odyssée au même auteur. Mais on les a mouchés, on les a
fait  taire,  et  pendant  plus  de  deux  mille  ans  on  a  considéré  qu’ils  avaient  été
définitivement réfutés.  Existe-t-il  une condamnation plus cinglante de la valeur de la
critique littéraire ? On dirait que Minerve a répandu le même manteau de fumée sur les
deux poèmes que sur Ulysse pour qu’ils  puissent aller et  venir parmi les professeurs
d’Oxford et de Cambridge, de génération en génération, sans que personne puisse les voir.
Si j’ai raison, et je crois avoir raison, de soutenir que l’Odyssée a été écrite par une jeune
femme, y eut-il jamais une belle au bois dormant plus efficacement cachée derrière un
hallier impénétrable de stupidité ? Et il lui faudra encore dormir un bon nombre d’années
avant que quelqu’un la réveille pour de bon. Mais que peut-on attendre d’autre de la part
de gens dont pas un n’a fait le plus petit effort pour noter les principales indications
topographiques  données  par  l’auteur  et  les  rechercher  sur  une  ou  deux  cartes  de
l’Amirauté ? Y a-t-il une démarche plus évidente et plus facile ? C’est en vérité si simple
que j’ai honte de ne pas l’avoir fait moi-même il y a quarante ans. Ceux qui étudient l’
Odyssée sont pour la plupart tellement obsédés par la force du zeugma et de la particule
enclitique  γε,  ils  s’intéressent  tellement  plus  au  digamma  et  au  dialecte  éolien  qu’à
l’esprit vivant qui existe derrière tout ceci et qui seul lui confère de l’importance, que,
assez naturellement,  comme ils ne se préoccupent pas de la personnalité de l’auteur,
celui-ci demeure, et doit toujours rester invisible à leurs yeux.
83 Si j’ai pu contribuer à vous rendre cela un peu moins invisible, permettez-moi de vous
demander de pardonner le ton quelque peu récriminateur de ma conclusion.
NOTES
1. Allusion au Vicaire de Wakefield, roman d’Oliver Goldsmith, publié en 1766
2. Transcription littérale de Δύμας, Odyssée VI 22. La précision « captain » interprète l’epithète
ναυσικλειτός « dont ses navires font la renommée » (“l’armateur”, “Jacottet”) accolée à son nom.
C’est un hapax legomenon, doublet de ναυσικλύτος.
3. Nausicaa !
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RÉSUMÉS
Samuel  Butler (1835-1902)  reste aujourd’hui  apprécié des amateurs de littérature victorienne
pour  plusieurs de  ses  nombreux  ouvrages,  notamment  Erewhon (1872)  et  Ainsi  va  toute  chair
(publié de façon posthume en 1903 ; ces deux textes, comme d’autres, furent traduits en français
par Valéry Larbaud). Il avait étudié les langues classiques à Cambridge et, durant toute sa vie, en
conserva le  goût,  non sans anticonformisme.  Le 30 janvier  1892,  Il  donna au Working Men’s
College  de  Londres,  une  conférence  intitulée  « The  Humour  of  Homer ».  Le  but  en  était  de
montrer que les philologues, gens trop uniment sérieux, n’avaient pas su percevoir la malice
d’Homère et les tours qu’il joue à ses personnages. Il interprète de façon distanciée, citations et
paraphrases à l’appui, dans l’Iliade, les relations des dieux entre eux, la querelle qui fait le sujet
du récit, avec une prédilection pour Hector le Troyen (semblable à celle de Jean Giono, dans la
préface méconnue qu’il écrivit en 1949 pour une réédition par Bordas de la traduction de L’Iliade
qu’avait procurée, en 1715, Anne Dacier). Dans la composition de l’Odyssée, il soupçonne la main
d’une jeune femme, qui ne saurait être que Nausicaa supposée native de Trapani. Il prélude ainsi
à son pamphlet littéraire The Authoress  of  the Odyssey,  publié en 1897 (traduit en français par 
Christian Isidore Angelliaume : L’auteure de l’Odyssée, 2009, éd. L’Écluse Aval). Nous passerons sur
les deux essais intermédiaires : « On the Trapanese origin of the Odyssey » [reprinted from The
Eagle (dec. 1892) with a preface], Cambridge, Metcalfe, 1893 et « Was the Odyssey written by a
woman ? », in Collected Essays (vol. 2), New York, AMS press (The Shrewsbury edition of the works
of Samuel Butler, vol. 19), 1968. On peut rappeler qu’il a aussi produit une traduction anglaise
intégrale de l’Iliade (The Iliad of Homer Rendered into English Prose, 1898), et une autre de l’Odyssée (
The  Odyssey of  Homer ,  1900).  Dans  cette  conférence,  avant  de  développer  sa  perception  de
l’humour  d’Homère  dans  les  deux  poèmes,  S.  Butler caractérise ainsi  les  thèmes  propres  de
chacun, :  « Les idées-forces de l’Iliade sont l’amour, la guerre et le pillage, quoique ce dernier
sujet soit moins important que les deux autres. La note dominante de l’histoire c’est la séduction
d’une femme et une querelle entre hommes pour sa possession […] L’idée directrice de l’Odyssée
est l’aveuglement de l’homme ».
Samuel Butler (1835-1902), who studied classical languages in Cambridge and offered a complete
English  translation  of  the  Iliad (1898),  and  of  the  Odyssey  (1900),  remains  popular  among
Victorian literary readers for his many works, including Erewhon (1872) and The Way of All Flesh
(posthumously published in 1903), both of which were translated into French by Valery Larbaud.
This text is the translation of a lecture given by Butler in 1892 (on January 30) at the Working
Men's College in London. The aim is to show that philologists —being people excessively serious
— had failed to perceive the malice of Homer and the tricks he plays to his characters. Butler
interprets the interrelations between gods in the Iliad and the quarrel at the core of the story,
with a predilection for Hector the Trojan (such as Jean Giono, who wrote in 1949 an inspired
preface to a reedition of the translation of the Iliad procured in 1715 by Anne Dacier). He suspects
the Odyssey to have been composed by a young woman, who could only be Nausicaa he supposed
to be native of Trapani. This intuition was developed later in his literary pamphlet The Authoress
of the Odyssey, published in 1897 (and translated into French by Christian Isidore Angelliaume :
L’auteure de l’Odyssée, 2009, éd. L'Écluse Aval).
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SAMUEL BUTLER
(1835-1902) était un écrivain britannique (Erewhon), auteur satirique qui proposa une théorie
selon laquelle l’Odyssée aurait été composée par une jeune femme sicilienne (The Authoress of the
Odyssey)
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